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LOS BLASONES DE VICTOR

Como la Baila de Ibio, que Victor, de mozo, contrapunteaba
a un céncavo gemir de caracolas, en Serna retumba una céltica
voz: Senara, cuyo eco mis natales montes repiten casi en su
originaria pureza y, de no haberle sorbido el viento la ene, aiin
sonaria tal cual en labios druidas. Es que los gallegos le agra-
decemos al solano cuantas mas consonantes nos sople, porque
asi nos evita barullos, mas no le consentiriamos que nos birlase
una vocal, pues entonces las palabras —;jcoitadifias!— perde-
rian su “fermosa cobertura”, su poesia, su tierna muradana, su
terciopelo arropador, mientras a las gentes de tierras duras se
les da una friolera que el invierno gético o el abrego musulman
se las despellejen de lo lindo, dejindolas, erre que erre y ene
que ene, en los huesos, al cierzo de la intemperie incompasiva.
Asi, en los valles de Bande aiin mimamos nuestras “searas”, pero
en los paramos de Leén noches vy lobos le aullan a las “senras”,
que son “sienras” en Maragateria.

Seneras entre hérreos y pomares donan, en tiempos carolin-
gios, cantabros de gran alcurnia al monasterio que guarda la
Vera Cruz. El término —pues entra en la terminologia del de-
recho feudal— pasa con los foramontanos a Castilla, donde el
bien hablar elude la horrisona metdtesis leonesa, convirtiéndolo
en serna, ya apenas doblado el recodo del siglo noveno a la dé-
cima centuria. Siempre equivale a tierra labrantia y noble. Tan
noble que en los cartularios se desposa con dénniga, con lo que
es del sefior, aunque por afiadidura acabe comprendiendo los
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tributos de cuantos deben prestar trabajo en la heredad sefio-
rial. Pero para esos tributos, el fuero de Quintanilla, deslin-
dando acepciones, ya tiene un nombre concreto. Les llama obre-
rizas, dejando asi serna en su riguroso sentido aristocrdtico.
A Victor le hubiera entusiasmado saber que el vocablo obrero
nace en nuestro romance asociado a su patronimico, y que el
Becerro de las Behetrias ordena darles a esos obreros de la ser-
na “almuerzo, pan e vifio”. De propina, los abades de Husillos
debian, con la hogaza, conceder holganza cada luna nueva. Lo
estoy viendo a mi prologado. Lo estoy viendo en el barandal
de “La Tarde”, cuando el cielo nos traspasa con sus primeras
estrellas, deshojar la camelia del novilunio en pétalos de plata,
tras compartir con sus obreros el vino y el pan.

Las sernas céntabras tienen, gracias a Dios, limites parvos.
Por eso sus sefiores —ancha es Castilla— nos hicieron, con la
Reconquista, la Patria; con la aventura, el Imperio. Bien se
lo dice Lope a su Amarilis:

Tiene su silla en la bordada alfombra
de Castilla, el valor de la Montafia
que el valle de Carriedo Espafia nombra.
Alli otro tiempo se cifraba Espafia;
alli tuve principio; mas jqué importa
nacer laurel y ser humilde cafia?

Falta dinero alli, la tierra es corta;
vino mi padre del solar de Vega;
asi ‘a los nobles la pobreza exhorta.

Pero si el cielo, con toda su inmensidad, cabe en los ojos
tristes de un buey, Jpor qué esos Reales Valles no han de caber
entre su cuerna? Y echdndole cien hidalgos por vallejo, tocan
a roble por estirpe y a barba de maiz por cabeza. Tienen, pues,
que salir al Gran Sol, mar de Laredo —y del Persiles—-; a esa
América de la antigiiedad llamada Andalucia, cuyo Rio Grande
o Rio de la Plate, digo Guadalquivir, reconquisté el Almirante
Bonifaz a fin de darle al montaiiés buen pago; o a esas Bética
trasatlinticas llamadas Indias y cuyo primer perfil se adelanté
a dibujar Juan de la Cosa para que sus paisanos supiesen donde
hacerse encomenderos.

Letras y sangre. Alfonso de la Serna, editor de Favio Dextro,
alza en la catedral hispalense el verbal catafalco en las honras

LA VIA DEL CALATRAVENO

fiinebres por la reina Margarita: monumento de imdgenes entre
hachones, a cuyo parpadeo columbro al valentén cervantino.
Luis de la Serna, bautizado en Santofia en la misma pila romd-
nica del cartégrafo colombino, combate en Trafalgar envuelto
en llamas —estandarte de leones— y defiende de corsarios la
perlera isla Margarita; en fin, virreinando en el Perii, reconoce
don José de la Serna, tras Ayacucho, que, pues se sacudian la
melena, ya nuestros cachorros andinos podian campar sueltos.

Enlaza esta familia su prosapia con Haces, Barredas y
Cuetos, gentes cdntabras de pro. Por eso, si aparecia Victor
por sus solares antiguos, toda la Montafia era un revuelo de
lambrequines que, desprendiéndose de sus portalones, acudian
en cetreria herdldica a recibir al pariente.

Cueto, cabezo o nuca en griego, al llegar por el bajo latin
al romance se tornasolea en miltiples matices, a partir de
los Picos de Europa, su alto centro de irradiacién. Hacia el
poniente astur, camino de Galicia, toma un sentido eglégico y
labrador: es perno que traba el arco de madera sobre el tra-
vesaiio del yugo. En la Castilla del Medievo, tan juridica,
estd a punto de significar solicitud, pues “cuetoso” va por
solicito en el Fuero Juzgo; mas como el talante castellano
cuanto mds derecho mds lo lleva todo a punta de lanza, le
da al vocablo una significacién castrense. Se hace castro, cota
defendida. De ahi que “ir al cueto” fuese correr a plantar
el banderin en el castillo. Fronteriza entre Castilla y Leon,
digo entre el planeta y la Ilune, Liébana nombra cueto al
penasco aislado. Asi, aquilina sobre la hondonada de Yguiia,
la casa de los Cueto, en su sefiera esquividad, en su altaneria,
se ensoberbece de conservar ese originario sentido montafiés.
Victor evocaba con un tanto de gola ese solar de su abuela
paterna, esa “casa de los Tiros”, de los cuatro cafiones que
en tan fieles muros empotré el Emperador: “Conociendo la
antigiiedad deste albergue de grandisima nobleca la Magt. Ce-
sdrea del Emperador Carlos V primero dejé aqui estas piecas.
Afio de 1523”. Pero aiin le ufanaba mas aquel aguilucho que,
saliendo de tal nido, se posé orilla al Mar del Sur, a fundar un
puerto, que en homenaje a su céntabra aldea hizo llamar
Molledo, v hoy los indigenas llaman Mollendo, mestizéndolo
con una ene quechua. Gran fundador y gran creador ese bar-
bidn, de quien tantas sefiales quedan en la costa del Pacifico:
indios de pelo rubio y ojos de porcelana, que los del interior,
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en su emwidia, denominan “godos”. |Y c¢émo le emocionaba a
mi prologedo, cémo le enternecia que sus “primitos” de alld
lejos fuesen apodados asi!

Ojos “godos”, ya con palomas de amor, ya con altivos geri-
faltes, tenia don Ramén de la Serna Cueto, el mds galdn caba-
llista de todos los Reales Valles, que espoleando ruanos corria
hacia Mazcuerras, o bebiendo vientos se llegaba hasta Santan-
der a rondar a la gineta el balcén de Conchita Espina —una
Espina que era una Tagle, una Tagle que era pimpollo de
rosal.

En la calle de Méndez Niiftez, dando al antiguo Muelle
de las Naos, pusiera “escritorio” de consignatario don Victor
Espina, hidalgo de las Asturias de Oviedo, que en las de San-
tillana se hizo armador. Por él le vino al nieto su nombre de
pila y media Covadonga de sangre. No se olvide ese lado
ovetense, iba a decir ramirense, del autor del “Viaje de Es-
paiia”. Como Alfonso I y como don Marcelino, llevaba ambas
Asturias en su europeidad.

Ya se iba imponiendo la navegacion a vapor, pero aiin sur-
caban los mares bergantines con proa de violin y fragatas
como esas con velas escarchadas que en los salones isabelinos
nos convidan a romdnticos viajes desde la clausura de su
fanal.

A don Victor Espina le rebullian las pupilas oteando por
el catalejo los tres palos de la tltima goleta; v se le esmerila-
ban los cristales de la galeria al oir los cinco pitidos con que
los capitanes de la Trasatléntica le saludabon a las cinco nifias.
Luego, era el gozo de desempequetar los regalos. Ese tibor
chino para las bodas de Maria; ese abanico de ndcares para
el primer baile de Ascensién, y ese estuche de tortuga para
que Conchita se suefie en aquella playa de las Antillas donde,
ante absortos caribes, Alonso de Ojeda planté la Cruz. Bueno,
y regalos para el propio armador, tan caprichosillo que se
hizo traer un reloj de oro cuya esfera en vez de niimeros
tenia las leiras de su nombre: Victor Espina. Contad —que
él s6lo eso coniaba—. Las doce en punto, mediodia radianse.
Y le hizo recorrer a un piloto en la Rochela todas las casas
de miisica buscindole un flautin de plata, porque era donde
le daban mejor son habaneras y guajiras. “Martinez Campos
desia — que Cubita era de Espaia — vy se marché o la mon-
taita — con toda su artilleria.”
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Con el flautin en los labios aquel saléon de provincia llu-
viosa se inundaba de luz dominical y tropical. Olia a Vuelta
Abajo, a caracolillo, e Imperio.

Para dibujar la espigada adolescencia del tallo que nos
daria a Victor de la Serna, no necesito releer sino mis viejos
archivos, donde una pagina, que a ella y a los suyos conmovié
por lo esponténea y sentida, dice asi:

“...La Montafia le regalé al mundo pilotos de aventura,
cancilleres de pro y principes de las Artes y las Letras: solar
de Garcilaso, de Lope, de Quevedo y de don Pedro Calderén
de la Barca.

”Ese ambiente literario le daba un clima espiritual al San-
tander mercante de fines del XIX. A las tertulias vespertinas, al
lado de las pequeiias tiendas de indianos repatriados, en la
ciudad vieja, acudian don Marcelino Menéndez y Pelayo, ca-
yéndosele la capa y los libros que le henchian los bolsitlos
—un Boecio incunable, un Virgilio renacentista—; don Benito
Pérez Galdés, con sus antiparras y su aire de pobre ciego de
la esquina; y don José Maria de Pereda, con sus bigotes in-
fanzones y su sefiorial tiesura.

”Desde una encristalada galeria vecina, una nifia de grandes
ojos luminosos veia, reverente, pasar a los tres grandes hombres,
toda la gloria de Espaiia. Une nifia que, timidamente, o. hurta-
dillas, dejaba un momento el primor del bordado pare escri-
bir unas rimas en un escondido cuaderno.

*Era la hija de un armador que hacia el comercio con Ulira-
mar vy de una hidalga de Santillana... ;Su nombre? Concha
Espine y Tagle.”

Esos versos eran las estalagmitas y estalactitas de una sensi-
bilidad melancélica que se agazapaba en grutas de las mil y
una noches, donde quizis el apuesto ceballista no le consentia
refugiarse. Lo que a él le enamoré de Conchita fue su hermo-
sura corporea, de alabastrina estatua canoviane, animada por
el crujiente brillo de unos ojos charolados.

Se casaron en un santiamén, y, desde la copilla, con lo pues-
to, en un periquete se embarcaron a Chile, donde, “in partibus
infidelium”, tenian una herencia virreinal: rebafios de vicufias;
hacienda con “guasos” de mantas coloreadas, relinchantes po-
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tros, guitarreo y facén; cepas en Vifia de Mar; y, al Sur, lagos
de inocentes pupilas y nieve de corderos. Pero todo ese idilio
resulté un drama. Los fundos ya estaban casi hundidos en
socavones de hipotecas y enzarzados en pleitos, mentiras de
escribanos. Venales capataces y enredadores tinterillos les arre-
bataron el patrimonio; y, entre maleza y madlicia, de tan vas-
tas extensiones apenas si les quedaba donde caerse muertos.
Partidos a rescatar su Eldorado, helos en la ruina, vy encima
con dos cunas, pues a la del primogénito pronto se afiadié la de
nuestro Victor, que en el 1896 vino al mundo en la calle Jun-
gay de Valparaiso —entonces, para su hogar, Valle de Ldgri-
mas, y casi Valinfierno,

Iracundo, don Ramén —ivoto a Dios!— queria latigarle el
rostro a los administradores tramposos; mientras dofia Conchi-
ta sufria en silencio, repasando por el marfil de sus dedos un
rosario de aljéfar. Era la orante de aquel escudo familiar, en
el Revolgo, donde una figura arrodillada impetra socorro del
cielo mientras, lanza en ristre, un caballero traspasa una bicha:
“Tagle, el que a la sierpe matd, con la infanta se casé.” ;Qué
coniraste entre lu pompa antafiona y su estado presente! Pero
no. Bien pensado, el emblema aludia al propio caso, seiialindole
un ejemplo a seguir. Después de todo, ella desposara un infante,
un infanzén. Ahora, a matar la sierpe, el orgullo. Y como éste
consiste en no confesar necesidades, sélo se le mata en buena
lid con el heroismo del trabajo cotidiano, la modestia laboriosa
y la demanda licita.

Ve en el periodiquin arzobispal que reparten al salir de las
novenas, una pdgina literaria y se le ocurre ofrecerle —o pedir-
le— colaboracion, llevindole un ramillete de poesia con olor a
Luzmela: “Mis flores”.

—¢Versos? ;Qué pena! Se los publicaremos con gusto, pero
no podemos pagirselos. “Mis flores”. Si, mas ;por qué no me
trae prosa? jLa vida es prosa, hiju mia!

Aquel Prefecto eclesidstico, que alegéricamente se llamaba
Angel, le decia con puros y melifluos acentos lo mismo que con
peleona voz de tintorro le dijo a Pdrmeno la medre Celestina:
“No vivas en flores”, porque aromar el hambre no la suprime.

Mas, aun pareciendo repetir frases de la barbuda salmantina,
el tonsurado del “Portefio” no era Angel tan sélo de bautismo.
Al menos para dofia Concha, que en ese punto dejaba de ser
dofia Conchita, resulté el Custodio a quien el Todopoderoso
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encargara de decidir una vocacion. Como las criaturas areopagi-
ticas, ese querube de seminarios parroquiales, acdlito y trono
del arzobispado austral, con relampagueo infalible le alumbro
la via del destino, pues impulsindola a escribir en prosa la
encamina a donde el Altisimo lu habia predestinado, predes-
tinando también, vy desde ese mismo instante, a su progenie.

Creedme. Sin esas providenciales palabras ni se hubiese for-
mado el prometeico estilo del “Metal de los Muertos” ni amasa-
do la prosa de nuestro Victor, candeal y mafianere, esponjosa y
nutricia como un pan. ;Dios te lo premie, araucano serafin!

“Alba de mi existencia — Valle del Paraiso”, dice, en lirica
confesién, un poema de doiia Concha, evocando a cinco lustros
de distancia, desde el cldsico, helénico golfo de Rosas, su orto
profesional en el Valpurgatorio del convulso mar del Sur.

Valpurgatorio. Sale una tarde a llevar al periédico su perié-
dica coluboracion. Ramoncito y Victor quedan al cuidado de la
nifiera, llamada Doralisa, como la hija del Rey moro en el
Orlando ariostesco. Es una mesticita carifiosa que, con alegres
“cuecas” entretiene a las “guagas”.

De la Cordillera vengo.
jJestis por Dios!

Lo que de la Cordillera viene es un fragor de mil demonios,
porque en esas latitudes el mundo todavia no estd definitiva-
mente hecho. Aiin no tiene el “Ne varietur”, aun le falta ln 1l-
tima pulgada. A veces le retiemblan las vértebras al dioscuro
andino: asoman lenguas de fuego, hierven ondas, se descuajan
colinas. Derrumbe el terremoto aquella casa de la calle de Jun-
gay —que tenia duendes, segiin Victor me conté—. Ni quedan
paredes ni tejados. Entre astillas de cunas y de gritos, recogic
del suelo a los nifios la madre, que, nocturna, alucinada, aleona-
da, por un aire fosforescente y saltando escombros se lleva en
brazos a un incélume hogar amigo.

Un mes después doblan el Estrecho de Magallanes, rumbo
a la Peninsula. Los ojos de Victor no pueden aiin deletrear los
palotes césmicos, garabatos del cielo. Pero ya sienten que mu-
dan constelaciones, “mares innavegables navegando”, para de-
cirlo con Ercilla.

Desembarcan en Santander cuando, heridos de machetes
mambises, enfermos de mantguas, se repatriaban —rayadillo y
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fiebre— los vencidos en Cuba. No digo los ultimos. ;Sabéis por
qué? Una tarde en que iba yo por Lima melancolizando acerca
del poniente imperial en tiempos de don José Maria de la Serna,
mis pasos callejeros me llevaron —¢por azar?— a un palacio
que es cosa de ver, o mejor de oir, pues su melodiosa arquitec-
tura suena a concierto virreinal, a gavota en clavicordio. Bueno:
cosa de oir y de oler, con su aroma a vainilla, a décimas del
principe de Esquilache, a soconusco con el barén de Humboldt,
a rapé de monsefiores, a carroze del Santisimo Sacramento vy a
enagua de almidon de la Perricholi.

Me puse a leer su escudo: leones rampantes, caballero alan-
ceador, dragén. Me parecia conocido. Pero, ;dénde lo habia vis-
to, sefior? En la torre solariega de dofia Concha Espina y Tagle.
Memorias de lecturas me acudieron solicitas. Entonces fue aqui,
me dije, mirando al volador balcén de cedro. Si, con la condesa
de Gilsia a un flanco y el précer Riva-Agiiero al otro, desde esta
celosia proclamé el marqués de Torre Tagle la independencia
del Perti, y por tal grito le alzaron a primer presidente de la
Repiblica. Donoso contraste. La indiada, peleando bajo las ban-
deras reales, mientras los marquesones, con titulos de Castilla y
solar montariés, constituian Estados republicanos. Pero en esa
meditacion comprendi que multiplicar estirpe no equivale, por
ventura, a bastardia. Era entre lusco y fusco. Un rayo del ocaso
enjoyaba de amatista los cristales del patio, cruzindose con los
eléctricos guifios de un farol, como en Victor convergian la luz
plateada de la tradicion virreinal y el orto del sol constituyente.
Afilindose, las vertientes contrarias se unen en la cima. Todo
puede confluir en la espafiolidad, si le damos océanica gran-
deza.

A la Ciudad de los Reyes, en el IV centenario de la funda-
cion, fue dofia Concha como embejadora extraordinaria de Es-
pafia, que entonces supo enviar a quien debia. Por las tierras
calientes de México anduvo afios y leguas su marido. El primo-
génito ensefia Literatura en Chile. Josefina conoce el Caribe v el
mar de Balboa. En cambio, mi prologado no vio de mayor el
Continente, donde se abrieron sus ojos. Pero en ninguna pagina
puso tanto arte cuanto en la dedicada a Santa Rosa de Lima (1).

(1) El tenfa a este artlculo por lo mejor que saliera de su pluma. Se
publicd en la revista «Vértice», ’
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jQué prosa de repique y qué rocio! De gozo habrd llorado aque-
lla peruanita, para quien las ligrimas son lo mds bello de la
creacion, la perla humana de Dios.

Entre 1930 y 31, en un piso madrilefio de la calle de Jorge
Juan —jvaya simbolo!—, dibujeba mapas pare una expedicion
cientifica al Amazonas de la que seria cartégrafo y cronista;
su hermano Luis, médico de a bordo, y el aviador Iglesias,
capitin. Por entonces se correspondia epistolariamente con un
cauchero golaico que desde Iquitos le daba noticias sobre
cémo y cudndo se le hinchan las venas al Marafién. La Repii-
blica, con su natural tosquedad y su falte de horizontes, les
corté brutalmente las quillas; pero nadie pudo quitarle ¢ Vic-
tor el asiduo trato estudioso con las crénicas de Indias. ;Ah,
esa fabulosa expedicion de Orellana desde las fuentes andi-
nas al Océano Atlintico, por aguas de dioses fluviales y terri-
bles, entre feroces flecheras y selvas hasta entonces sélo pe-
netradas por la inmunde bicheria! ;1.800 leguas de calentura
y sacrificios para que en las romerias del Ribeiro la Elisa
ramease con mi nombre el arroz con leche!

Aparte cuando nos lo trajeron del Pacifico, Victor apenas
navegé sobre barquitos con jugueteo de delfin en domingueras
tardes estivales, y aun asi, las ondas, en vez de la helénica son-
risa innumerable, le mostraban los dientes, correspondien_do
con espumosa rabia a sus idilicos piropos. Es flamante ba-
chiller. Comilla en fiestas. Parten los balandros bajo el es-
truendo de la coheteria. Pero el oro del crepiisculo se torna
cefiuda nube. Una galerna cruel desgarra, azota, tumba. En-
ciende dofia Concha candelas a Santa Béarbara bendita. Cla-
morean los bronces con clamante rebato. En el muelle espe-
luznado de gritos, el capellan don Abdén les lanza a los ndu-
fragos, dncora salvadora, la absolucién “in articulo mortis”.
Victor llega desnudo y chorreante. Vestido de negro, va al
dia siguiente por el pueblo en crespones tras cien atatides con
cien cuerpos que el mar, buen pagador, le habia devuelto a la
tierra. Por mucho menos, alguien que yo me sé, aunque acu-
nado por las “ondas do mar de Vigo”, se dice de Orense. Pero
el autor del “Viaje de Espafia” fue constante en su amor al
amado amargo.
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Con baritono acento canté a la mds infanzona villa cintabra,
descubierta por Galdés en 1871; y con honda, arrodillada emo-
cién a la venerable Sixtina protohistérica, descubierta a pocos
pusos y pocos afios de distancia por don Marcelino Santuola.
Pero le reprochaba a la viuda del mar que, viviendo de me-
morias, olvidase a su esposo difunto o ausente —aunque en
verdad Santillana del Mar nunca lo tuvo ni lo quiso—. Si la
cortejase con nupciales espumas, no le concederia ni la mano
ni el pie, sino el puntapié, porque ella es aristécrata empeder-
nida, y él, voluble, garrulo, mercantil democrata. ;Contra
quién elevaron su parroquial los mercantes de Comillas? Con-
tra los hidalgos. ;Y por qué en la Edad Media alzan sus hom-
bros las torres de la Montaia? Por engreirse sobre la “Her-
mandad de las Villas de la Marina de Castiella”, que la de
los dengues y copetes no suscribe.

Esa Hansa del Cantdbrico fue sin duda lo que Victor afio-
ré con mds poético temblor. Casi era su estribillo, su contra-
sefta personal, delatora de su estilo cuando queria esconderlo
en el anénimo o en pseudonimos. Es que, al rememorar a la
hueste que un dia pacté de poder a poder con Inglaterra, el
corazén le latia como un tamboril o le cantaba cual en el arpa
del cordaje canta el viento. iCémo evocaba los tiempos en que,
con el agua al cuello, Carlos de Francia le pidié socorro de
naos a Santander! ;Cémo evocaba a Laredo despidiendo a la
infanta Catalina, o cuando San Vicente de la Barquera le puso
mantel y sabanas al Emperador! Tan dorado prestigio le daba
a sus marinas que el Puerto Chico de los “raqueros” parecia
un Claudio Lorena con marmdéreos muelles para embarque
de dioses olimpicos.

Una noche de estrelladas confidencias se me quejé de no
haber sido marino.

—Pronto hubieses secado el remo a la llama hogarefia. T4
vives para los de tu sangre: para tu madre, tu mujer y tus
hijos. Vives desviviéndote. Cierto que alli en una musgosa to-
rre de tu pais hay un escudo con calderones a la lumbre en un
cuartel, v en el otro barcas. Calderdn de la Barca. Pero
hogar y mar resultan incompatibles. Escogiste la mejor parte.

—Pueden conciliarse siendo, como mi abuelo materno, con-
signatario. Tener un almacén de “efectos navales”, Brijulas,
sextantes, bitdcoras y lonas embreadas seciandose al provincia-
no sol de una plaza. iQué felicidad!
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Pero yo a los poetas no les compadezco las melancolias,
porque sé que se divierten y bailan solos sufriendo sin motivo,
y solos se consuelan: con imagenes, simbolos y la magia encan~
tatoria de las palabras.

Bajabamos por la calle de Larra, una tarde del Madrid ver-
benero, revuelta en polvo. La fachada del Hospicio iba a esta-
llar su traca cohetera. Mas he aqui que Victor recibe una racha
inspiradora, fresca brisa, y, soltando trapo, entre pitos y flau-
tas me pregunia:

—¢Conoces vocablos mas bellos que singladura, sirga y
merlin?

—En gallego, si. Ronsel. Tiene cabrilleo lunar y pétalos de
espuma,

—jPero botavante, tajamar, barlovento...!

Saboreando esos términos amargos como si fuesen dulces,
la boca se le hacia agua. Por eso quise regalarle la crénica que
de su paisano Pero Nifio escribié mi paisano el alférez Games,
que en Santander “fallc las galeras armadas e de buenos ma-
reantes ¢ remeros”, los cuales, al ventar el nordeste, “alzaron
bastardos e mizafias, singlaron todo el dia”. Prodigioso libro de
geografia y poesia, donde un Don Juan de palabras las sorpren-
de temblorosas y virgenes. [Con esas desnudas nereidas se dio
Victor cada verde! Porque si para los jonicos en el principio
fueron el silencio y el mar, a este del humedo labio de Castilla
le borboteaba tan reidor el romance, que en su principio fue-
ron el mar vy el verbo.

Cuando Victor pasé temporadas con su abuelo materno, ya
éste, jay!, no era armador, pero seria siempre un gran cazador,
que miraba al mundo por el ojo de sus carabinas y en los do-
mingos cruzaba el pueblo con escolta de sabuesos. El inicié a
su nieto en este rito arcaico del que yo, aunque de los Montes
de Bande, no soy devoto. Sélo una vez hubiese querido parti-
cipar en una monteria, mas no fue en Lobeira, sino en Paris,
la mafiana de San Humberto y en el atrio de Notre-Dame. En-
tre el otoiio medieval de los palafreneros borgofiones, al son de
herdldicas trompetas el aire se vestia de escarlata con armifio
de jaurias y nieves de antafio. Aquello era vivir las Ricas Horas
del Duque de Berry o tejer en Beauvais tapices de nostalgias.

2
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Pero el huroneo de mis parientes en la Sierra de San Mamede
no me habia parecido tan bonito. De ahi que no me aficionase.
Como por otra parte, Castroviejo tiene la hidalguia galaica
para defenderle la cinegética honra, no necesité esforzar mis
gustos, que en materia venatoria se conforman con poco: con
el Mantegna de Mantua y con los Velizquez guadarramefios,
aunque todo se paga, pues por no haber subido repechos es-
copeta al hombro me cuesta distinguir una mambla de un mo-
yote, y sin el Diccionario no sabria qué es un morén.

Segiin supongo, Victor habrg celebrado su bautizo de pél-
vora contra apacibles torcaces en Ujo de Asturias (2) por los
escobios de un arroyuelo que la vocacion de grandeza del Prin-
cipado Uama Caudal. Era casi un nifio en aquel entonces. Mo-
ceando en Luzmela iria por los hiimedos matorrales de Treto
a levantar becacinas, o, “pefias arriba”, al corzo que como en
vifieta salta de Tajahierro a la Palombera y bebe en el Saja.
Buscando el encame del urogallo, treparia hacia Bores, donde
don Iiiigo Lépez de Mendoza otro encame (galante y pudico)
topé: allé so la Lama —metiéme en amores...— e fueron las
flores de cabe Espinama los encobridores. Yo no sé cudntas
piezas tumbaria ni entonces ni después. Desde luego, si no maté
muchas nutrias engendré quien las matase, pues su hijo Alfonso
pudo forrarle un abrigo con las cobradas por su mano batiendo
por el Eresma. Pero un cazador vale lo que cuenta. Contando
cémo partié a cuchillo un jabali sobre el dolmen de Pefia La-
bra, no nos hizo comulgar con ruedas de molino, sino con li-
turgia céltica; y por el regalo de su prosa, canora linfa, supieron
muchos que las fuentecicas de esa cumbre reparten aguas a tres
mares. Con razén, pues, ese cazador de irisadas imdgenes fue
nombrado Montero Mayor de las Espaiias.

Druidica también su simpatia con la vida vegetal, su sen-
sibilidad botdnica. Le cosquilleaba en la piel la impaciencia
con que el botén del fresno espera el abril, y al ritmo de la
savia trepadora le latia la sangre bajo el sol de mayo. jQué gozo
el suyo ante el bullicio pajarero de las frondas! [Qué pena
cuando los almendros se retuercen de sed en el verano o tiritan
desnudos al frio invernal!

Iba « visitar los dlamos del Pisuerga —donde no tenia tie-

(2) Véase Marino Gdémez-Sanios: «V. de la S. cuenta su vida». Pueblo,
10, 15, Xi, 1958,
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rra alguna— como a la tia Mercedes en Astorga, o a sus primos
en Ontoria, para ver cémo crecion en los pimpollares, si esta-
ban delgados o gruesos, dolientes o sanos, y volverse contento
de haberlos encontrado tan pimpantes. En esa “provincia® re-
conoce parentescos y distingue clases sociales, graduaciones, je-
rarquias: los dlamos blancos “con el tronco como de hueso y
las hojas de dos colores que brillan con el viento como helio-
grafos innimeros enviando mensajes diminutos al sol. Los tem-
blones que se estremecen aun sin brisa, que parece que tienen
un fliido maovil, capaz de producir la brisa por si mismos con
sus pequerios crotelos parecidos a las hojas de los abedules, sus
primos hermanos. Los piramidales, o chopos, un poco golfos,
que en primavera se ponen de un verde tierno como de esmalte
y donde el abejorro es feliz con sus cuernecillos con rader y
su coraza parda y brillante. Son tan sencillotes, pero tan buenos
a la vez estos drboles, que miran a los hermanos «mds finolis»
con una ternura protectora. Les parecen dlamos de cuota. Ellos
son los chopos: esos que de cuando en cuando la juventud aga-
rra para armar esos heroicos trepes con que se enderezan las
cosas que van a mal ¢ bordo de la Patria. El chopo sale a dar
sombra a los caminantes y no es destrozén como su compafiero
de camino, el olmo, que se mete a veces hasta las casas y las
tira”. Pero una olma, la que con su opulento porte ennoblece la
plaza de Colmenar del Arroyo, suscita en él esa mezcla de vene-
racion y de ternure que se siente por una abuela.

Tan preciso, concreto, minucioso conocimiento le impide
hundirse en la Naturaleza ol modo romdntico, pues no la quiere
selvdtica ni tumbel, sino despierta, lozana, cultivada. Por eso
le dedica el “Nuevo Viaje de Espaiia” a los ingenieros de Mon-
tes, “que le devuelven lozania” y toma como Libro de Horas
la “Agricultura” que, para Cisneros, escribié su capelldn Gabriel
Alonso de Herrera en estilo jugoso y frutal, pues sus palabras
tienen tan delicados cutis de albaricoque, tales mejillas de man-
zana, tal carne de membrillo, que te dan ganas de morderlas.

Ese libro cisneriano (Toledo, 1513) recoge el romance en
su dorada granazén, cuando en mediodia cldsico madura como
latin de la nueva romanidad, ya que el clasicismo es eso: Trigo,
Lengua, Imperio: triada augusta.
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Sélo grana bien lo que se labora bien. Del Todopoderoso
dice Berceo: “Non quiso que granassen essas tales lavores - can
eran barbechadas de malos labradores”, en frase donde ya el
vocablo labor se pronuncia sin acentos amargos, como tampoco
alude a sufrimiento el Arcipreste de Hita cuando dice que “el
grand trabajo todas las cosas vence” (611). Por cierto, que de
ese periodo yo no conozco en francés texto alg.uno donde la
palabra trabajo se haya sacudido ya los etimolégicos cepos que
la hacian gemir, pues viene de tripaliare, torturar, que a su vez
deriva de tripalium, cepo o instrumento de tres mwdem?’que
apretaban dolorosamente las clavijas. Pero si esta observacwn‘ es
exacta, entonces resulta que en el hecho decisivo de la vida
moderna, Castilla la gentil no fue retardataria, sino madruga-
dora, aunque es cierto que después, en la época picara, el tra-
bajo vuelve a ser sentido como en la baja latin.idwd, cual una
pena. De entonces y de eso le viene a Espafia el ir cuesta aba]q,
dando tumbos. Victor lo proclamé siempre, negindose a atri-
buir la decadencia a ninguna otra cause que al ocio triste, y
por creer que estamos superando los siglos perezosos tenia tal
fe en nuestro renacimiento.

jCon qué uncién describe a una matrona hilando su rueca
en el portal! Guardé su casa e hild, dice el marmdreo epitafio
romano. |Y como le baila la prosa al son de los bolillos en Mo-
ral de Calatrava! “Con esa musiquilla, parecida al agua de un
surtidor, empieza el Gmbito del matriarcado manchego”. La mo-
ral del ejemplo calatravefio se deduce pronto: esa mujer hacen-
dosa que labora al amor del hogar, es la fuentecica de donde
manan las patrias virtudes. También se adivina pronto en quién
piensa tras ese simbolo entrafiable: rememora a la nutricion
matriarca que, derecha como un huso, guardé su casa, compo-
niendo a la par obra de tan gigante magnitud.

La mujer, rueca. ;Y el hombre? El hombre es un taller,
dijo, hace mil trescientos afios, San Mdximo el Confesor. Al
leer este texto, en “Ambiguas” II, 37 (Patrol. griega, XCI2
c. 1305) recordé, con imagen que el tiempo no ha mordido, mi
remota visita a un artesano de Toledo, que del hierro hacia en-
caje. A su lado, entre bullicio de chispas, un mozo que enton-
ces vi por vez primera. Se llamaba Victor.
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Aiios después de habernos conocido en la “pefiascosa pesa-
dumbre” de Toledo, nos encontramos en la redaccion de “El
Sol”, alrededor de Manolo Aznar. Fue en marzo de 1931. A las
pocas semanas nos heria aquel grito plebeyote y chulesco de la
gallofa: “;No se ha ido! ;Lo hemos «echao»!”. Salia Don Al-
fonso al destierro. En soledad escalofriante subia Doiia Victoria
al tren de Galapagar. Comenzaba la balcanizacién de una his-
toria noble: las tracas de huelgas; los estatutos; los retiros en
el Ejército; los truhanes que, fingiéndose sin trabajo, ponian
la manta en el suelo y la honra en el lodo; los Socorros Rojos;
los pistoleros; la Hoz y el Martillo; y los conventos quemados,
o, como decian elocuentes repiiblicos, las “jornadas de emocién
civil”,

Contra aquel caos demoniaco delineamos una doctrina ar-
moniosa para poner Espafia a la altura de su mediodia antiguo
y a la altura de los tiempos; vy le dimos al idioma castellano un
nuevo estilo. Si, porque en la Historia hay un estilo nuevo cuan-
do ganan autoridad formas hasta entonces inéditas y de las que
mds de uno puede ser su autor. Y es el caso que ni siquiera
nosotros mismos sabemos de modo incontrovertible quién ideé
antes ciertas expresiones sobre la unidad de destino y la ida
por el Imperio hacia Dios.

Eran santos y sefias de una Hermandad en que estdbamos
Mourlane, Victor (3), Rafael, Alfarito, el picudo I gnacio vy este
gallego. Pero esa Hermandad hubiese podido quedarse en ca-
pilla de no venir aquel a quien la Providencia destinara para
encarnar las nociones en nacién, v darle trascendencia a lo que
en nosotros quedaba medio inmanente.

El reencuentro en Salamanca, en el ardiente estio de 1936,
nos emociond hasta las ligrimas. “De los sus ojos tan fuerte-
mente llorando.” Nos veiamos a todas horas, en todo momento:
en los Bandos, en Monterrey, en el Trilingiie. Soliamos escri-
bir, hombro a hombro, en mesas contiguas, o en la misma mesa
“de redaccion” en el Palacio Anaya. A veces sélo reemplazdn-
donos teniamos sitio.

También nos soliamos reemplazar en darle compaiiia a

(3) Don Pedro Mourlane Michelena fue quizés, por mayor, el adelantado,
como Rafael fue el mds sugerente adelantado hasta en irse de este mundo, pues
murié el 25 de noviembre de 1955. Victor, a los tres afos, en el mismo mes,
el mismo dfa y hasta creo que a {a misma hora. Cronologia terrible y simbdlica.
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Unamuno para que no hablase solo en su paseo por las cavas
hondas que bajan al Tormes, pues en verdad los salmantinos
le hacian muy poco caso. Ni siquiera le quitaban el sombrero.
Menos mal que, alld en el retén del puente, en viéndolo, un
cabo andaluz salia de la garita a cuadrdrsele zalamero:

—Tenga uté buena tarde, zefié coroné.

Lo creia un coronel carlista, y el Rector miraba con reidores
ojos, entre sorprendidos y agradecidos, a ese tartésico zahori.
Zahori, porque supo verle la procesién que le andaba por den-
tro, pues al decir en los tiltimos tiempos: “Dios, Patria y Ley”,
estaba en un tris de pronunciar R por L.

De esos paseos con don Miguel me queda un recuerdo inolvi-
dable. Una tarde yo me hacia cruces preguntindome por qué,
con aquella descuernacabras ventisca, en vez de cobijarnos
bajo los pdrticos de la plaza, me llevaba hacia los Pizarra-

les, al fin del Mundo. Pero quien se hacia la Cruz era él,

pues, entrando en el taller de un marmolista, escogié lapida
sepulcral, dictindole el propio epitafio: “Llévame, Sefior, a tu
pecho —misterioso hogar—, que vengo deshecho — de tanto
bregar”. Me estremeci al filo de su voz, como los cipreses del
sotillo al cierzo.

Lo peor es que, por afiadidura, tuve que dejarle, pues el
domingo debia pronunciar yo una conferencia en el Aula Mag-
na de la Universidad hispalense. Ya en el portal de su casa,
vecina a la “Casa de las Muertes’”, me anuncié una carta, cosa
que no hiciera nunca.

—¢ A donde le puedo escribir?

—Pongamos al “A B C” de Sevilla.

Me despedi con el pdalpito de no volver a verle.

A una semana de distancia hallé en la redaccion del
“A B C” sevillano la carta prometida —que conservo—. Leyén-
dola me espetan la noticia:

—¢Sabe quién murié? Unamuno.

Lo credis o lo dudéis, fue asi. Los golpes escénicos mds in-
verosimiles los propina la vida, porque el Gran Teatro del Mun-
do estd dirigido por su propio autor: Dios.

—iNo poder llevarlo al Camposanto!

Pero en Salamanca quedaba Victor para arrimar el hombro
y —con Fleta, Obregon y Marianito— subir el féretro por la
cuesta de la Clerecia.

También anduvo Victor en la invencién de nuestra hermo-
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sa liturgia fiinebre a los caidos. Hallazgo perfecto y conmove-
dor, pues mientras desde el 1914 las mas bellas plazas de Eu-
ropa se afean con la pasteleria democrditica de horribles tartas
escultéricas al soldado desconocido, las paredes de nuestras
catedrales acogen piadosamente el sobrio vy cristiano rito de un
nombre, un nombre personal, el del héroe conocido, abrazado
a divina geometria del Gélgota.

Y estoy viendo a nuestro hombre subirse a un andamio para,
con sangre de toro y almagre, poner en las doradas piedras de
Ontarion el Vitor ol capitin de la Cruzada, remozando asi la
tradicion juvenil de los escolares salmanticenses. “Vivir es resu-
citar”, decia unamunescamente don Pedro.

Tras su subida al andamio y mi discurso en el atrio catedra-
licio, comimos en el figén del Fraile, al lado de unos ganaderos
patilludos, cuya naturaleza, en oyéndoles de refilon, Victor
identifico:

—Son de Sayago. Hablan como Juan del Encina.

En eso era infalible, mientras, en contraste, con tantos la-
boratorios fonéticos y tantas fricativas, el filélogo capiciia To-
mds Navarro Tomas, las fallaba de todas, todas. Es que esas
cosas se aprenden por los caminos.

—T'6mate una sopa de ajo para sacudirte el frio. Refrén de
arrieros pasapuertos. jY déjate de aguas minerales! Este vino
de Toro te va a calentar. Lo empinaba la madre Celestina. iVa-
mos, prueba!

En tiempos de erudicion insipida el suyo era un saber ge-
nuino por lo sabroso. Sabio es, en las dos lenguas maestras
—sofés, sofén; sapidus—, el que, por saborearlas, sabe a c6mo
saben las cosas, sacéndoles el jugo. Y por eso puede dar la
prueba. Por tanto, el hombre de gusto, el buen catador.

Con el hojaldre en los labios nos despedimos. A mi me mo-
vilizaban a un frente remoto: al Rio de la Plata y a los Andes.
El, con un capotén —burda manta de Béjar—, se movilizaba
voluntario al frente cantabro, tras el cual, esperdndolo, penaba
su madre; al Maestrazgo, con una columna navarrica; v, en fin,
al de Madrid, desde donde, casi saltando parapetos, entré con
las primeras tropas en la capital, para sin maquinas, sin redac-
tores, sin nada, con la sola ayuda de su primogénito, Victorito,
mayorazgo de su vocacion periodistica, y de Alfonso, heredero
de sus buenas letras, sacar a la calle “Informaciones” y que al
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repique de su prosa saliesen los madrilefios a festejar la ven-
cedora paz.

Contra cuanto pudiera creerse, a Victor no se le abrieron
facilmente los periédicos. Le objetaban que “escribia demasiado
bien”. La expresion choca por lo obtusa. Pero tamafia estupi-
dez constituye la categoria “a priori”, el supuesto de la critica
literaria mostrenca, que se imagina ponerse borlas, negindole
dignidad intelectual, a pdginas maestras por el mero hecho de
haberse publicado en los periédicos. Ante esto acude a la me-
moria el proverbio del Rabi:

Por nascer en espino
la rosa, yo no siento
que pierde, nin el buen vino
por salir del sarmiento.
Nin vale el acor menos
porque en vil nido siga...

Pero los periédicos no son viles nidos. Son el dgora moder-
na. Por la antigua andaba Sécrates. ;Diremos que el barbudo
parteador de la conciencia ateniense no era en el fondo sino
un periodista? La frase resultaria poco ingeniosa y poco origi-
nal, pues ya se dijo de Cicerén, de San Pablo y hasta de Nuestro
Sefior Jesucristo.

Poniéndole el periédico por pafio al pulpito, encendieron
en Espaiia Fray Benito Jerénimo Feijoo y Fray Martin Sarmien-
to las luces de la Ilustracién, mientras Voltaire, I’ Alembert y
Diderot “articulaban”, en Francia, la Enciclopedia. No seria
inexacto llamarles periodistas a nuestros enciclopédicos con co-
gulla, ni a los empelucados gabachos, pero ;qué barbilindo
tendrd el tupé de excluir de la Literatura y la Diddctica las
“Cartas Eruditas”? jVamos, anda! No andemos con bromas. En
diarios publicaron Unamuno, Ortega y Azorin casi todos sus
escritos; y Ors, sin casi. Suprimiendo esos nombres, mucho
menguaria nuestra cultura, la pobre.

Revolviéndose contra el prejuicio, y exagerando un poco,
Victor decia que el periodismo le afiede quilates al escritor,
porque le obliga a la profesionalidad. Desde luego, afilar coti-
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dianamente la pluma, contra la rueda del acontecer rodante, no
la empeora.

Segiin los démines, cuantos publicamos en los periédicos in-
currimos en delito de lesa unidad. Con arreglo a este criterio, el
acto de escribir sélo se valora por la monotonia del objeto. Pues
bien: ;Vivan la diversidad y el sujeto!, ya que verdaderamente
resultan més vivaces lo diverso y lo subjetivo. O, como en el
1571 después del Cristo, a la edad de treinta y ocho afios y por
las calendas de marzo descubrié Miguel de Montaigne, lo di-
verso subjetivo. Entonces decidié sustraerse al imperio del
tema y no dejarse dominar por ningin objeto absorbente, sino,
hojeando libros “sans ordre et sans dessein, & pieces décou-
sues”, y observando sus propias ondulantes opiniones, escri-
bir sobre lo que le viniese en gana. “Je n’'y oblige pas le
monde... et congois mille facons d’écrire et au rebours du
commun je recois plus facilment la différence que la ressem-
blance...” Y como “ce fagotage de tant de diverses piéces”,
esa rapsodia puso en marcha cuatro siglos de cultura, ni Victor
ni yo le hicimos demasiado caso a la monserga de los domi-
nes Cabra.

Si el escritor tiene en si mismo la unidad, entonces al reco-
ger el variopinto mundo y las variopintas gentes, se enriquece
y enriquece. Yo, mas que en el “Fausto”, aprendo en las
“Conversaciones con Eckermann” cuando, respondiéndole al
entrevistador pregunton, el gran chambelain de Weimar, gran
maestro de danza y elefante sagrado, baila al compds del pe-
riodista.

Hasta me parece que la literatura europea se ha desenvuelto,
ha desplegado sus dones conforme se ha sacudido la supersti-
cion unitaria. ;Qué es el teatro a finales del siglo XVI? Un
paralitico, o, como decimos en mi pais, un “estangarafiado”,
porque lo entangarafiaban y maniataban tres unidedes impues-
tas nada menos que por Aristteles. Pero viene Lope. Se las
brinca graciosamente a la torera, y con ese salto le dio a la
comedia espaiiola el respiro, el meneo, el rumbo y la airosa
altura que la hicieron garbear por toda Europa.

En ese periodo, aun los poetas creian ennoblecerse tanto
mas cuantas mds octavas volcasen sobre un solo asunto, hasta
anegar en versos Angélica o Jerusalén. Soy de los poquisimos
que, con dolor de oidos y sin rechinar los dientes, han sopor-
tado el mariilleo en cien cantos que Bernardo Tasso le infli-
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816 a la paciente armadura de Amadis. Quizds eso me autorice
a hacer observar como desde entonces la poesia le ha ido qui-
tando consistencia, espesor, al tema, hasta, con el simbolismo,
adelgazarlo en voluble levedad, desvaneciéndolo en subjetivi-
dades irisadas, en goteo, en rocio, casi en aire. Platén definia
a la pluma asi: “es lo menos pesado que el aire”. Pero si la
pluma es capaz de darle a la prosa el donairoso despegue, la
ingravidez del verso, jpor qué, en vez de seguirla al aire de
su vuelo, los “cacasenos” la quisieran pesada?

Muchos articulos sueltos de Victor son como milanos, cla-
ridad en la cabeza, aleonado el cuerpo, batiente y largo el
alén. ;Ocasionales? Si, pero Goethe confesaba que toda su
poesia. tuvo origen ocasionol. Con solo un toque, La Serna le
hacia al acontecimiento remontarse, que un mero epiteto puede
darle aura volandera a la noticia. Otras veces, asi en el “Viaje
de Espafia”, su prosa no se despega: como la del Rey Sabio se
pega de modo carnal a la “grosedad de la tierra”, a la “fartura”,
llevando en su entrafia veneros de gestas, épicos caudales, a
imagen y semejanza de la “Crénica General”.

Es justo el paralelo, porque con Alfonso X nace nuesira
prosa, ¥ en Victor parece renacer, pues en su estilo el habla
se repristina y bulle, como al salir de los pafiales de Reinosa
bulle el Ebro. ;Qué reidores los hoyuelos de sus palabras!
Aun las mas usuales le brotan frescas, v hasta las caidas en
desuso pierden arrugas al remozarse en esa fuente de eterna
juventud. Hasta las caidas en desuso, pues en su abundancia
léxica no rehiiye vocablos hoy poco notorios, como “galiana”,
“leveche”, o el chilenismo “tinar”. Es que asi como Dofia Con-
cha fue la Gltima virreina del verbo castellano, Victor era un
oidor: uno de aquellos montafieses que los Austria mandaban
de oidores a Indias. Por eso su idioma tenia caracolas con at-
lanticos rumores y trasocednicas cadencias. Y como las llevaba
en las venas vy le fluian de la entrafia, el lector no advertia la
extrafieza de esas voces. Le sonaban a tan corrientes y molien-
tes que nadie le hubiese puesto objeciones si, como el Licen-
ciado, camino de las bodas de Camacho, dijese: “Yo, sefiores,
picome algin tanto de decir mi razén con palabras claras,
Uanas vy significantes”.

Por esa condicién manadera, aunque la procesién le andu-
viese por dentro, las palabras le selian cantando y bailando pa-
ra irsele, tan serranas, de romeria. Deberiamos consagrarle
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aquel escudo que vio en el portal de Almagro: campo de ru-
bios soles y, en las garras del dguila, corazén de gules: “Los
colores alegres y el corazén cual vedes”.

El corazén cual vedes. Muy arafiado, que la fortuna no le
amanecié demasiado propicia. Su cune, astillade en un terre-
moto. Sus mocedades, sin cancha, pues sélo a los treinta y
cinco afios pudo estrenar brios. Aun después de ser célebre
sufrié lo suyo, acosado de enemigos, y alguna vez, como Don
Quijote, de “encantadores”, segiin me susurra una carta que
entre mis papeles amarillea: “T1u y yo, por celtas, creemos en
las brujas”. ;Y cudnta tarde, en aquel zaquizami de San Ro-
que, o en la imprenta de Aduana, esperando el cupo de papel
para el periédico, mientras la luz de los Madriles se iba del
brazo y de verbena!

Ahora veo barbianes que, con editores, platillos y premios
va a principios de curso, escriben en agria prosa protestona,
harapienta, resentida, plebeya. Y quizds en muchas cosas esta
generacion de pisotones y codazos nos supere. Pero no en se-
fiorio, pues, moceando en época avara, nosotros solo para Es-
pafia tuvimos ambiciones. Tras sacar las castafias del fuego,
dejamos que otros se las coman. Otros y éstos. Y aun al cabo
de la calle, del callejon de la amargura, por pudor ¢ hidal-
guia, vestimos la prosa con terciopelos de cabalgata précer,
con atuendos de fiesta. Los colores, alegres.

Se puede salir de casa por motivos miltiples. Herodoto,
para reconocer el campo de las guerras médicas; Pausanias,
para escribir un Baedecker; Cosmas, para cerciorarse de que el
sextercio romano corria por todo el ecitmeno:; Benjamin de
Tudela, para hacer el censo de las sinagogas: don Antonio
Ponz, para enaltecer lus iglesias neoclasicas y denigrar las ba-
rrocas. Pero en cualquier caso, lo que en el camino nos llama
la atencién es lo que difiere de nuestro contorno cotidiano,
¥, al contar las andanzas, en eso que nos ha sorprendido se
hace hincapié.

Nos choca lo distinto, y de lo chocante hablamos, mientras
lo demds por sabido calla. Por ello resulta légico que los libros
europeos de viajes por Espafia hablen de nuestras cosas me-
nos europeas, pues ésas y no las comunes son las que atraen sus
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miradas. Atender a lo distinto, y sélo a ello entra en los dere-
chos del Arte, el cual sabe muy bien que ni él ni nade, ni nadie,
puede aprehender integramente la realidad. Menos aiin la
aprehende el periodismo, aunque se crea lo contrario, igno-
rando en su ignorancia que, precisamente por parcial y superfi-
cial, también tiene su coranzocito y su musa, pues el Arte se
hace por partes y sélo en las superficies se espejea.

Pero no porque a Merimé le gustasen las gitanerias debic
nunca Lorca recamar con sus coruscantes metdforas la Espafia
de pandereta —aunque a mi me reconociese que la Bética no es
gitana, sino romana, y ante la estatua de Cervantes me confesase
un dia con orgullo: “;Yo no soy de Grand. Soy de Santa Fe!”.
¢ Entonces, por qué echarle genio a tal alhambrismo de colma-
do v a tantos Camborios?

Que el “Novellino” italiano confunda a los espafioles con
moros y judios, jobligaba a don Américo Castro a precipitarse,
como se precipits, en confusiones? Ni porque un flamenco con
una nube en un ojo viese negra a Castilla deberian Zuloaga
y Solana embetunarle los limpios cielos que Dios le da cada
marniana.

Pero para remontar nubes y confusiones estd la Pefia de
Amaya, desde donde, a la redonda, todo es horizonte de radian-
te claridad. A un lado, Castilla la gentil, rubia, de espigas; al
otro, en liicido invierno, picos, cuya intacta blancura los sucios
semitas no pudieron mancillar, puesto aqui a raya por el cin-
tabro fiero.

La Gran Montafia, en quien guardaba
la fe, la sangre y la lealtad estuvo,
que limpia y no manchada
méas pura que la nieve la mantuve.

(LoPE: Laurel de Apolo.)

El de la Serna Espina, tras defender, chopo en mano, nuestra
europeidad —y la de Europa— tenia que mostrarla a la sombra
del laurel. Y esto es su “Viaje de Espafia”: un canto caminero
a nuestro europeismo reconquistado en durisimas pruebas.

Tenia que mostrarla, ostentarla, pues ostentosos son los mo-
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tes monitafieses, como aquel de que se ufanaba don Francisco
v que, entre ruinas atin campea sobre Entrambasmestas:

Yo soy aquel que vedé
el que los moros entrasen,
y que de aqui se tornasen
porque asi lo mandé yo.

Llamdndose “godo”, Quevedo se entonaba a si mismo y que-
ria entonar a una patria alicaida. Victor, personalmente muy
modesto, o acaso un tantico orgulloso de su humildad, no se
daba nunca tono, pero con magnificencia virreinal concedia el
titulo de “godo” cual preciada encomienda. “Visigodo islefio”,
titulaba a un antillano, que tal vez tuviese su gotita de zambo
caribe o cimarrén. Haciendo asi no se salia de la tradicion mds
ilustre, pues nuestros virreyes no creian denigrarse cruzdindose
con indias o negras, ya que eso multiplicaba cristiandad; pero
todo el que iba a India queria ddrselas de “godo”, no fuesen a
suponer que le andaban por dentro los demonios de moros o
judios, enturbiadores de la fe. Y para eso resolvia con oro peru-
lero pergaminos en la Real Chancilleria de Valladolid y hacia
picar fanfarronas cimeras en las cintabras casonas, que casi
todas son de aquel entonces, de cuando Espafia era mds ella
misma. Y Espafia era mas ella misma cuando mds proclamaba
—y ensanchaba por el Nuevo Mundo— su europeo origen.

En esa europeidad, en las barbas de Carlos V, para enten-
dernos pronto, tenia sus raices el germanismo de “Unus”, que,
sin alterarse, sin ser “Otro”, con perfecta fidelidad a un conti-
nuativo despliegue, podia, para remozar Espafia, abrirse a las
auras de la “Ilustracion”.

Este “Viaje de Espafia” es sobre todo la obra de un “ilustra-
do” rejuvenecido: de un pirenaico que, pasando por Jovellanos,
viene de la mano de Feijoo a alumbrar manantiales y hacernos
colaboradores de trabajos alegres en una patria operante y di-
ndmica. Decidme si aquellos carloterceristas “Discursos sobre el
desenvolvimiento de la Industria Popular” y “Sobre la educa-
cién de los artesanos” podian encontrar eco mas jubiloso que el
de estos siderometaliirgicos de La Mancha afilando hoces para
Turquia; y si quien fundé el Instituto Asturiano “Quid verum,
quid utile” no bailaria de gozo ante estas frases: “La seguridad
de que el drama de la sequia se puede evitar con una pasion
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nacional invita a lanzarse sobre los senos tentadores de la tierra
y a aplicar el oido a la tabla terrosa de color alhefia y oir el
palpito del agua oculta. El corazén se hace zahori y casi llega
uno a sentirse vena. Te digo, compariero, que el agua que no se
ve y se presiente duele como un mal amor”. Te digo, compa-
fiero...

Este estilo convivial se hace querer porque el lector siente
que le quieren. Con tan hermoso vocablo llamaba Séfocles al
amigo: simpraktor odou: compaiiero de viaje. Juntos hicimos el
de nuestra juventud. Lo veo despidiéndose cuando yo partia a
descubrir el Mediterrineo. Lo veo, por iiltima vez, con sus ojos
de terciopelo y sombra, “anochecido”, decia su madre, despi-
diéndole yo en la estacion de Lisboa, hasta perderse en el tiinel,
Después partié para donde no se vuelve. Allé estard en valles
que serdn como los Reales de Castilla, pero sin noche y batidos
de alas angélicas. El dia de la resurreccién de la carne me los
ensefiard. jCudnto tendremos que contarnos, compaiiero! Hasta
entonces. Con Dios.

Eugenio MonTEs

Roma, Epifania de 1960.

NOTA DEL EDITOR

Victor de la Serna, que tenia un vasto y detallado plan
de viajes por Espaiia, materializado en un mapa interesan-
tisimo que guardan sus hijos, proyectaba recorrer y escribir
sobre las comarcas espaiiolas que poseian una concreta perso-
nalidad histdrice vy geogréifica, ajena a modernqs .dwtswn:es
politico-administrativas, las mds de las veces artificiales o in-
exactas. Y asi como describié la Ruta de los Foramontanos,
saltando por encima de las fronterws provinciales dc_g Santan-
der, Burgos, Palencia, Leén y Asturias, también lo hizo de La
Mancha y La Marina de Andalucia. Quedaron en proyecto sus
capitulos sobre el Ampurddn, el Priorato, el Sayago, Cinco Vi-
las, Tierra de Campos, la Sierra de Cazorla, las rayas de Por-
tugal, la Marisma del Guadelquivir... o

Con la aparicién de este II volumen del “Nuevo Vm]c.e de
Espaiia”, de Victor de la Serna, queda interrumpida para siem-
pre una obra literaria en la que el ilustre autor, fa.lleczdo el
25 de noviembre de 1958, tenia puesta su mayor ilusion de es-
critor. En el presente tomo se agrupan las crénicas que publicé
sobre La Mancha en el verano de 1953, mas cuatro articulos
acerca de “La Marina de Andalucia”, con los que inicio otra
serie, desgraciadamente interrumpida, sobre esta comarca.

Para el II volumen que hoy editamos el autor habia esco-
gido como subtitulo “La via del Calatraveiio”. Suspendida la
segunda parte —“La Marina de Andalucia”— en la cuarta
crénica, hemos querido buscar otro escrito de Victor de la Ser-
na que, armonizando con el tema de los demds capitulos, nos
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ayudara a contemplar en algo las dimensiones previstas para el
presente tomo de la obra inacabada. Se trata del discurso que
Victor de la Serna pronuncié el dia 11 de septiembre de 1956
en los Juegos Florales de las Fiestas de la Vendimia de Jerez de
la Frontera. En este caminar de un castellano hacia el sur, en
que consisten los capitulos de “La Mancha” y “La Marina de
Andalucia”, hemos creido que quedaban justamente emplaza-
das las palabras de amor y de entendimiento que Victor de la
Serna —él mismo un poco “jandalo” en los iiltimos afios de su
vida— dedicé a ese seno perfumado de Andalucia la Baja, que
es Jerez. Y por ser su discurso un rapto enamorado de castellano
por lo andaluz nos ha parecido que seria el ideal capitulo ilti-
mo del libro de este gran foramontano que un dia empezé a
escribir su “Viaje por Espaiia” en la pequefia cuna verde de la
Castilla maritima y montafiosa para quedarse parado para siem-
pre en los cdlidos viiiedos del sur, al borde del Atlantico, el
gran mar espaiiol por donde él vino de América.

LA MANCHA



I. DE OCANA A PUERTO LAPICE

E ha tocado la suerte a Puerto
Ldpice, y por él le vamos a
«entrar» a la Mancha, con to-
do el miedo y con todo el res-
peto que esta tierra militar,
prioral, literaria y aristocra-
tica imponen.

it "Im":' o La Mancha tiene tal presti-
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= e gio que todas las comarcas
= circunvecinas quieren ser lla-

&
= madas manchegas. No pasa
eso con otras tierras espafio-
las. Por regla general, se lla-
man ‘Mancha todos los terri-
e torios que fueron de las tres
\~, grandes Ordenes militares: la
de Santiago, que da nombre
a toda la Mesa de la Orden, donde Quintanar es hoy la pobla-
cién mas importante, y que tiene su pila bautismal, sus pa-
peles y su filiacién en Uclés (lo cual alarga el concepto de
Mancha a las provincias de Toledo y Cuenca); la de Calatrava,
cuyo centro es hoy Almagro, y que tiene su cuna en la Cala-
trava Vieja, de la que apenas se advierten los restos, y su Ul-
tima ruina en Salvatierra, donde ain estdn en pie los mura-
llones del segundo castillo calatravefio; y la de San Juan, cuya
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capital es todavia Alcdzar, y que se extiende hasta los mismos
muros de Villarrubia.

Vamos a cefiirnos (jlindo talle para cefiirle!) a la Mancha,
que hoy estd comprendida en la provincia de Ciudad Real. Lue-
go andaremos toda la inmensidad mediterrénea, amojonada
por esas bellisimas estilizaciones de la cruz que son las vene-
ras de las érdenes militares de San Juan, Santiago y Cala-
trava.

Esta es una tierra tan cargada de literatura que requiere
para ser gozada un proceso bastante fuerte de desintoxicacién,
que yo me he hecho a fuerza de no leer libros sobre la Mancha
en una temporada. Naturalmente, yo no le llamo libro, asi como
asi, al «Quijote». «Eso» es otra cosa. Por de pronto, es ver-
dad, en tanto que los libros sobre la Mancha, incluso los es-
critos por manchegos, son mentira en el sentido en que a nos-
otros, lector, nos interesa la Mancha. TO y yo estamos cono-
ciendo a Espafia tal como es. No tal como se la imagina cual-
quier caballero.

Cervantes hallé que la Mancha era una tierra llena de pra-
dos, de florestas, de alamedas y de sotos, de fuentes, de rui-
sefiores, de cascadas, de lagos. Con todos estos elementos mon-
té paginas inmortales pobladas de pastoras enamoradas y de
doncellas dolientes. En el Quijote hay rumores de agua y um-
brias frescas, y fiestas bucdlicas.

Luego vinieron unos tristes sefiores cargados de melanco-
lfa y de buen lenguaje y nos descubrieron otra Mancha. Y jqué
le vamos a hacer! La Mancha fue desde entonces una estepa
polvorienta con unos pueblos en perpetua siesta al sol en
que zumbaban las cigarras, y revoloteaban unas palomas fren-
te a la ventana de Ja encalada celda donde discreteaban un
cura, un literato sobrio y una duefia. Y si en un lebrillo de
barro habfa unas amapolas, mejor que mejor. No digamos
nada si ademds la puerta estaba pintada de un azul lavanda
y se ofa el doblar de las hojas del libro de rezos del cura.

Y yo, lector, que ya lo sospechaba, te juro que la Mancha
no es eso. La Mancha es la de Cervantes, y lo vamos a ver
t0 y yo juntos. Yo ya lo he visto, pero te lo voy a contar.
Y los manchegos son unas gentes de muchisima consideracién
y dignos de que Espafia les arranque un poco su justificado
escepticismo. Pero ya hablaremos.

Para llegar a Puerto Lapice hay que encaramarse en la rasa
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de Ocafia, buena villa; la villa de don Rodrigo, acaso, don Ro-
drigo, el maestre, el que Jorge Manrique, con amor filial impe-
rocecero, lloré en sus coplas; la villa que fue, sin duda, de
don Alonso de Cardenas, Gltimo maestre de la Orden ’que
ostd enterrado en la iglesia de San Pedro. I

Ocafia no es lo que a primera vista se cree, por culpa de
ese siniestro bloque de altas tapias. En las ciudades espafiolas
por las que pasa una carretera general hay que entrar. Y si
entramos en Ocafia podremos rezar un «paternoster» por el
alma de otro Alonso (que la Mancha en materia de Alonsos los
da locos y cuerdos, pero buenos todos), Alonso de Ercilla, que
estd sepultado en el convento de carmelitas descalzas. De todo
esto hay recuerdos y conmemoraciones bastante ruines. Pero
las veremos peores en el curso de! viaje.

Ocafia es como la charnela de las Ordenes. A su saliente se
extiende la propia, la de Santiago (que es una Orden leonesa);
a su mediodfa se extiende San Juan, y a su poniente Calatra’-
va (que es una Orden navarra). El agua que le sobra a la rasa
de Ocafia se va por las grietas gredosas de la meseta hacia el
mar de Ontigola, donde estd embalsada desde el siglo XVI
por el artificio de un guapo ingeniero lombardino, Juan Nar-
duck, que se metié a fraile descalzo, eligié el nombre de fray
Juan de la Miseria, y retraté a Santa Teresa. Parece que el
lom},oardo era mejor ingeniero que pintor, porque el mar de
Qnt|gola sigue regando los jardines de Aranjuez y, en cam-
bio, a Santa Teresa no le gusté ni pizca el retrato.

§fgamos, que se va poniendo el sol y vale la pena verle
brufiir la silueta de La Guardia, villa encaramada, recortdndose
spbre unos cerros de una palidez argentina y un poco cadavé-
rica. El pueblo se aparece con una elegancia irreal, y desde
lejos es como una de esas ciudades que sirven para fondo de
los cuadros de Patinir, del Perugino o de Bruehge!. El recuer-
d.o del Santo nifio mdrtir todavia hiere. ;Cémo se puede ase-
sinar a un nifio, y, ademsds, asesinarle en un pueblo tan bonito?
El paisaje se va humanizando con los bosques de olivos y con
las vifias tiernas. A la derecha, la Sierra del Castafiar, cardena
con el contrasol poniente, se va oscureciendo por segundos y
el altiplano tiene una dignidad y una majestad que dan un
poco de miedo.

Puerto Lapice es un puerto delicioso. Nada de pinos ni de
robles, ni de drboles dramiticos. Aqui se lleva el &rbol civi-
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... una venta de verdad, la de Juana Maria...
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lizado por excelencia. E! olivo. Y el perro més bonito —y di-
cen que mas tonto, como tantos bonitos—, que es el galgo.
De la Venta en que Cervantes situdé la primera aventura no
queda absolutamente nada. «Los mds viejos del lugar» re-
cverdan que iban a jugar a unas ventas medio derruidas ya
entonces, y que las llamaban las Ventas de don Quijote. Alli
hay ahora unas pobres casas de adobe. «De la Venta no que-
dan ni las paeres» —me dice una vieja, usando una trasposi-
cidn y una elusidn de consonantes muy comdn en la Man-
cha.

Nada més fdcil que reconstruir una venta. Si en algo estd
justificado estéticamente el «pastiche», es en esta clase de
construcciones rurales. No hubiera perdido nada nadie con ha-
cer aquf una cosa de buen gusto. A falta de eso, una venta de
verdad la de Juana Maria, pasa, con la complicidad de cierto
ilustre académico, por ser la Venta cervantina. Menos mal que
de la falsedad, si no la estética ni el confort, salen compensa-
dos el paladar y el oido. El paladar, con un blanquillo de la
tinaja excelente, y el ofdo, con los ritmos laborales del taller
de un carretero y con el delicioso castellano de la sobrina de
Juana Marfa.

Es la hora del lupicdn (y no del «lubrican»). En el ca-
mino a Daimiel nos cruzamos con una pareja de la Guardia
Civil a caballo. Parece una estampa lorquiana o de esas de los
cuentos maravillosos de Manolo Halcén. Hay cosas que estdn
hechas como las personas: las unas para las otras. A la Guar-
dia Civil a caballo, un olivar bajo la luna, jqué carambal, le
va como ningln otro montaje.

Pero jqué barbaridad, compafiero! ;No estaremos sofiando
con locos en Puerto Lapice? Esa mujer va gritando que la de-
vuelvan su vajilla de plata, que era la dote de su hija que ha
nacido en Par{s. Yo, lector, no tengo necesidad de inventarte
historias. Conmigo estaba un caballero que oy6 a la pobre se-
rrana loca gritar su megalomania con alaridos desgarradores.
Tengo la cabeza cargada, compafiero. No. No es el vino de
Juana Marfa. Aqui hay mds «duende», compafiero. Védmonos.
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judio o hereje, que todos los nueve reales e infanzones Valles
de donde la hidalguia castellana procede. Si Cervantes pudo
magnificar la condicién de Castellano del Norte al decir «es
mas hidalgo que un montafiés», nosotros, los montafieses,
decimos muy a menudo «es més hidalgo que un jerezanos.

Y no estoy muy seguro del origen del gran caballero don
Julidn Pemartin, que llegd a Jerez cargado de centenes de oro,
en la resaca de la pérdida del Imperio Espafiol de América,
defendido en Ayacucho hasta lo imposible por un jerezano:
don José de la Serna, otro foramontano con apellido y solar
en Castilla Maritima. Pero en la manera de arruinarse don
Julidn, en su preocupacién porque dofia Maria Cristina de Bor-
bén le concediera carta de nobleza, en su amor a la cultura,
tan vivamente transmitido a los hombres y mujeres de su
casa, en su cardcter aguilefio, en el temple vivo de su muelle
siempre dispuesto al disparo, no es dificil adivinar la pre-
sencia de los «genes» violentos y algo disparatados de una
rama inquieta del tronco pirenaico.

Toda esta aportacién se completa con afluentes laterales
que hacen de Jerez un complejo nortefio-andaluz en el que
acaso estd el secreto de la evidente y casi violenta diferen-
ciacién del jerezano con el resto de los andaluces. Esos afluen-
tes laterales proceden de Asturias con los Riveros, de Vas-
conia con los lbarras o de Galicia, donde tenia solar aquel
Brillat Savarin espafiol, gran escritor, hombre de infinitas cu-
riosidades, don Mariano Pardo de Figueroa, que hizo famoso
en toda Europa el seudénimo de Doctor Thebussen. E! sclo
vale por todos los gourmets de que otras regiones de Espafia
presumen para decir luego, con mds petulancia que verdad,
que en Andalucia se come mal. E| Doctor Thebussen fue, ade-
mas de un poligrafo eminente, el codificador del gusto en
Espafia, y su historia de virtuoso de la mesa todavia arroja
unas sombras de leyenda en los tratados de culinaria de los
grandes «cordon bleu». En Europa perdura la tradicién de
aquel espafiol bohemio y sefiorial que tan pronto asombraba
como un principe a los «baronets» de la aristocracia del |1 Im-
perio como penetraba en las cocinas del Palacio de Oriente
y organizaba una revolucién de jefes y marmitones para de-
mostrar que si él sabfa comer como un rey sabia también
hacer una comida para reyes. E! legado de este précer de
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origen nérdico a Jerez es una de las mejores bibliotecas pri-
vadas de Espafia.

En fin, sefiores, he de terminar porque no quiero prolon-
gar una fiesta de juventud, que espera divertirse, con un en-
sayo, por grato que sea, sobre cosas pasadas.

Por si ellas os han abrumado, os dejaré el recuerdo grato
de una leyenda cuya existencia seguramente ignora incluso el
hombre que méds sabe de Jerez, don José de las Cuevas, que
porta un apellido muy infanzdn de las montafias de Castilla.
Como la leyenda es bella, roméntica y lejana, os la cuento.

Oliva, con este dulce nombre de esclava mora, se llama
una pequefia ciudad del Béltico. Estd junto a Dantzig, la patria
de Shopenhauer, donde habia un convento de clarisas fundado
por una espafiola. Cuando yo estuve en Dantzig por primera
vez, me quedé con Ja curiosidad de saber qué querfa decir
un letrero que sobre un tranvia eléctrico llevaba el bello nom-
bre espafiol de Oliva. Cuando en 1942 volvi a Dantzig supe
que Oliva era la 0ltima didcesis catdlica hacia oriente, una
especie de Marca de los Caballeros Teutones sobre el territorio
cismatico ruso. Fui a Oliva y fui a la catedral, una catedral
de piedra y ladrillo oscuro recortada sobre un bosque nibe-
ldngico. Y vi al obispo. Y le pregunté por qué Oliva se llamaba
asf, y el obispo me conté esto: «Hace siglos un caballero es-
pafiol, de Jerez de la Frontera, vino a Dantzig. Venia con su
esposa, que se llamaba dofia Oliva, en viaje comercial. Habfa
navegado en una polacra desde Espafia y habia entrado por el
Vistula hasta el muelle de la Gria. Un dia salieron de casa
por el robledo del Puerto de los Godos. Dofia Oliva cabalgaba
en un caballo prusiano, bravo y ristico, que tropezé y derribd
a su tierna sefiora. Ella se atravesd el corazén con una jaba-
lina. El caballero de Jerez mandé levantar esta iglesia en honor
de la Virgen de la Oliva. En torno suyo ha nacido esta ciu-
dad».

:Qué comercio llevaba al caballero de Jerez por el miste-
rioso camino por el que miles de afios antes, por los pélidos
mares bdlticos, navegd el vaso campaniforme de Tartessos?
¢En qué ara de qué Mercurio desconocido se sacrificd el co-
razén de la linda dofia Oliva? ;Fue el vaso de Tartessos con
vino andaluz al Béltico? ;Fue el caballero de dofia Oliva a
buscar duelas de roble germdénico para curar los vinos de las
albarizas jerezanas?
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El vino de Jerez estd lleno de prestigio legendario. En torno
suyo han sonado las mejores liras del mundo y han crujido
sobre ilustres vitelas las plumas mds gloriosas. Hasta la lite-
ratura publicitaria, esa hija bastarda de las letras, ha adqui-
rido en la pluma de un juglar burgalés, Luis Pérez Solero, para
el vino de Jerez, una gracia digna, popular y culta al mismo
tiempo, que ha elevado el tono del comercio del vino muy por
encima del tono de cualquier comercio del mundo.

Hoy vosotros habéis dedicado esta fiesta, de la que es
Reina una jerezana, a Inglaterra, la patria de Shakespeare que
eligié al «sherry», al «sack», al vino fabuloso con que brin-
daban los principes, los tiranos, los almirantes y los corsarios,
el vino embrujado que resucita a los muertos, el vino de los
héroes y de los aventureros. El corazén de Espafia se ha en-
cerrado en una copa para rendir al genio universal del teatro
y al pais que le dio el linaje. Eso estd bien.

El que se oyeran los cafionazos de Trafalgar desde: Jerez
sélo quiere decir que el viento soplaba del Sur, que no suele
ser buen viento. Pero al fin y al cabo en Trafalgar luchaban
caballeros por el honor y por el prestigio de sus banderas,
ambas gloriosas. Son otros los cafionazos que cuando vienen
de la Roca irredenta retumban opacamente, sordamente, en
nuestro corazén. Ese corazén que cuando se viera libre, cuando
no tuviera pesos, ni sombras ni ignominias, se sentirfa en plena
{ibertad para ofrecerse él mismo como copa alegre y brindar
con vino de Jerez por la memoria de Shakespeare y por la
patria de Shakespeare, grande como la de Cervantes, nave-
gante como la de Lope (que luché en la Armada y supo per-
der), civilizadora como la de Calderén, Imperial como la de
Isabel. Espafia quiere tener libre el corazén y la geografia de
su suelo para poder alzar su brindis hasta las constelaciones
en que estdn prescritas las glorias de Europa cristiana, glorias
como aquella de los Arapiles, en que escribieron una péagina
de oro soldados de Wellington y lanceros de don Julidn Sén-
chez.

Y entonces, con el corazén y la geografia libres, y las co-
pas y la conciencia transparentes como rayos de luna, cada
una en posesién de lo que es suyo, no sélo el vino de Jerez,
rey entre los reyes, sino al pobre pero hidalgo vino que los
«jandalos» cuidan en mi précer Castilla, jestdis convidado, ca-
pataz!
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